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a Cesare Pavese e a Primo Levi
a Carlo de Ambrogio e a Damiano Malabaila

lo mi chiamo “dolore’.
Io sono “dolore”.

Sono io allo specchio.
Suicidandomi

uccido il “dolore”

che sono io stesso.
Davide Montalcini



PROLOGO

Torino, 29 settembre 1960, ore 22:35

I1 mio nome & Davide Montalcini, proven-
go da una famiglia ebrea e sono nato a To-
rino il 6 gennaio 1908. Fra poco piu di tre
mesi avrd compiuto 53 anni.

Anni tutti straziati, forse completamente
inutili...

Mio nonno materno era pazzo, ¢ morto in
manicomio, io soffro di una severa forma di
depressione endogena e presento oscillazioni
marcate e imprevedibili del tono dell'umo-
re, che vanno da un’euforia esasperata a fasi
di prostrazione e di afflizione assolute. Nel
corso degli anni sono stato costretto a tre ri-
coveri ospedalieri in strutture psichiatriche
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specializzate, ricoveri pitt 0 meno brevi e che,
comunque, hanno determinato un comples-
sivo annientamento della mia personalita.

Mio padre e mia madre erano entrambi
maestri in una scuola elementare della nostra
citta.

Sono figlio unico per una decisa scelta dei
miel genitori.

A ventidue anni ho conseguito la laurea in
lettere con il massimo dei voti e con lode.

Dopo la laurea ho cercato di diventare uno
scrittore di racconti e romanzi, ma i miel
manoscritti sono stati per lungo tempo ri-
fiutati dagli editori a cui li inviavo. Cercavo
un’affermazione, avevo bisogno di sentirmi
conosciuto dalla gente, di ricevere pubblici
riconoscimenti. A volte sentivo che il succes-
so prima o poi sarebbe arrivato. Poi suben-
trava inevitabilmente lo sconforto piu totale
e in quei momenti pensavo di abbandonare
per sempre la scrittura...

Poi, invece, quel successo che cosi a lungo
e tanto faticosamente avevo cercato, ¢ final-
mente arrivato, all'improvviso e in maniera



esplosiva, un successo dapprima nazionale e
poi anche internazionale.

A ventiquattro anni ho iniziato a insegnare
latino e greco in un liceo classico.

Nel 1935 sono stato sospeso dall'insegna-
mento e sono stato confinato a Brancaleone
Calabro per posizioni politiche antifasciste.

Nel 1936, grazie ad amicizie influenti di mia
madpre, ho ottenuto il condono del confino e
sono ritornato al mio liceo, a Torino.

A ventotto anni sono rimasto orfano di mio
padre che ¢ morto per le complicanze di un
ictus cerebrale.

Nel 1938, con la promulgazione delle leggi
razziali, la segregazione degli ebrei e il loro
allontanamento da funzioni e ruoli pubblici,
io e mia madre abbiamo perso il posto come
insegnanti.

Nel 1943, insieme a quattro altri partigiani,
sono stato catturato dai tedeschi durante un
combattimento notturno e, dopo due mesi
nel campo di concentramento di Fossoli,
sono stato deportato nel campo di sterminio
di Auschwitz, dove sono miracolosamente
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sopravvissuto alla morte fino alla liberazio-
ne, avvenuta con l’'arrivo dei soldati russi nel

gennaio del 1945.

Alla fine della guerra ho ripreso regolarmen-
te ad insegnare e cosi anche mia madre.

Ho perso mia madre per un improvviso at-
tacco cardiaco, che avevo quarantadue anni.

Mi sono sposato a quarantaquattro anni, con
una collega di quaranta che insegnava italia-
no nel mio stesso liceo.

Ho perso mia moglie per un cancro al seno,
che avevo quarantasette anni.

\

A quarantotto anni mi ¢ stato pubblicato
Diario polacco, il libro che mi ha portato al
successo: in esso ho raccontato, senza alcun
tipo di filtro, la mia esperienza nel Lager.

Ho incominciato a fare uso di alcol all’eta di
dieci anni circa, utilizzando il cognac come
analgesico, e come anestetico locale, appli-
candolo direttamente, cosi come mi aveva
mostrato mia madre, sulle numerose e do-
lorose carie dentarie. Inizialmente sputavo il
liquore dopo averlo tenuto sui denti malati
per qualche minuto e sentivo solo una dimi-
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nuzione del dolore, un impastamento della
lingua e un formicolio del palato. Poi, poco
per volta, ho iniziato a ingerirlo in quantita
sempre crescenti, provando una temporanea
ma piacevole sensazione di benessere diffu-
so, un gradevole stordimento del cervello, un
completo inebriamento di tutti i sensi.

Sono diventato alcolista praticamente senza
rendermene conto, giorno dopo giorno, con
una droga pronta, facilmente disponibile e
buona per smorzare la violenza di ogni tipo
di dolore fisico e psichico.

La mia storia di alcolista dura quindi tragica-
mente da circa quaranta anni.

Il giorno dopo la morte di mia moglie sono
finito in coma per 'assunzione di una dose
massiccia di una mistura di sonniferi e
liquori. Volevo soltanto stordirmi, cercare
di non pensare, dimenticare per qualche ora
il dolore immenso per la scomparsa di mia
moglie. Si ¢ trattato di una situazione e di
una conclusione imprevedibili e non di un
vero tentativo di suicidio. Tutto ¢ durato
soltanto poche ore, meno di un giorno. Poi
il risveglio. Tuttavia un tempo emotivamente



interminabile e che ha cambiato per sempre
il corso della mia vita di dopo. Un dopo
debole, offuscato, incerto. In quel dopo
ho ricreato dalle ceneri i miei due mondi
paralleli: quello interiore pressoché distrutto,
e quello esteriore ed esterno, quello cioe
della vita di tutti i giorni. E in quel dopo
ho voluto creare il vuoto assoluto attorno
a me. Un vuoto perfetto. Pneumatico.
Ho cercato il silenzio senza tempo e senza
spazio. Ho mirato a un isolamento che
fosse propedeutico all'ottenimento di un
soddisfacente equilibrio emotivo e che
divenisse contemporaneamente il mezzo
per raggiungere lo stesso. Un isolamento
assoluto, totale e forse anche immorale.
Ho globalizzato la negazione di ogni tipo
di rapporto umano. Mi sono chiuso nella
mia assenza di gravitd. Sono sprofondato
nell'inerzia dei sensi. Ho provato comunque
a contemplare un presente labile e mi sono
sforzato e costretto a immaginare un futuro,
che appariva tuttavia sempre in costante
dissolvenza. Era tuttavia un dopo comunque
percettibile e di cui prima non ipotizzavo
neanche pit possibile I'esistenza...
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Finora 'amore per la vita ha sempre avuto
la meglio su un istinto di morte periodica-
mente represso... un amore incostantemente
COITISPOStO...

Un amore comunque sempre in liberta vigi-
lata...

Stanotte, nello stato d’animo in cui mi tro-
vo, ho bisogno di fare un bilancio minuzioso
della mia vita passata e voglio raccontare per
filo e per segno, cosi come si sono realmente
svolti, fra tutt, i fatti pilt 0 meno importanti
degli anni finora vissuti...

... continua
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