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amore
vigilata
in libertà
un



a Cesare Pavese e a Primo Levi
a Carlo de Ambrogio e a Damiano Malabaila

Io mi chiamo “dolore”.
Io sono “dolore”.

Sono io allo specchio.
Suicidandomi

uccido il “dolore”
che sono io stesso.

Davide Montalcini
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PROLOGO

Torino, 29 settembre 1960, ore 22:35

Il mio nome è Davide Montalcini, proven-
go da una famiglia ebrea e sono nato a To-
rino il 6 gennaio 1908. Fra poco più di tre 
mesi avrò compiuto 53 anni.   

Anni tutti straziati, forse completamente 
inutili... 

Mio nonno materno era pazzo, è morto in 
manicomio, io soffro di una severa forma di 
depressione endogena e presento oscillazioni 
marcate e imprevedibili del tono dell’umo-
re, che vanno da un’euforia esasperata a fasi 
di prostrazione e di afflizione assolute. Nel 
corso degli anni sono stato costretto a tre ri-
coveri ospedalieri in strutture psichiatriche 
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specializzate, ricoveri più o meno brevi e che, 
comunque, hanno determinato un comples-
sivo annientamento della mia personalità.

Mio padre e mia madre erano entrambi 
maestri in una scuola elementare della nostra 
città.

Sono figlio unico per una decisa scelta dei 
miei genitori.

A ventidue anni ho conseguito la laurea in 
lettere con il massimo dei voti e con lode.

Dopo la laurea ho cercato di diventare uno 
scrittore di racconti e romanzi, ma i miei 
manoscritti sono stati per lungo tempo ri-
fiutati dagli editori a cui li inviavo. Cercavo 
un’affermazione, avevo bisogno di sentirmi 
conosciuto dalla gente, di ricevere pubblici 
riconoscimenti. A volte sentivo che il succes-
so prima o poi sarebbe arrivato. Poi suben-
trava inevitabilmente lo sconforto più totale 
e in quei momenti pensavo di abbandonare 
per sempre la scrittura...

Poi, invece, quel successo che così a lungo 
e tanto faticosamente avevo cercato, è final-
mente arrivato, all’improvviso e in maniera 
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esplosiva, un successo dapprima nazionale e 
poi anche internazionale.

A ventiquattro anni ho iniziato a insegnare 
latino e greco in un liceo classico.

Nel 1935 sono stato sospeso dall’insegna-
mento e sono stato confinato a Brancaleone 
Calabro per posizioni politiche antifasciste. 

Nel 1936, grazie ad amicizie influenti di mia 
madre, ho ottenuto il condono del confino e 
sono ritornato al mio liceo, a Torino.

A ventotto anni sono rimasto orfano di mio 
padre che è morto per le complicanze di un 
ictus cerebrale.

Nel 1938, con la promulgazione delle leggi 
razziali, la segregazione degli ebrei e il loro 
allontanamento da funzioni e ruoli pubblici, 
io e mia madre abbiamo perso il posto come 
insegnanti.

Nel 1943, insieme a quattro altri partigiani, 
sono stato catturato dai tedeschi durante un 
combattimento notturno e, dopo due mesi 
nel campo di concentramento di Fossoli, 
sono stato deportato nel campo di sterminio 
di Auschwitz, dove sono miracolosamente 
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sopravvissuto alla morte fino alla liberazio-
ne, avvenuta con l’arrivo dei soldati russi nel 
gennaio del 1945.

Alla fine della guerra ho ripreso regolarmen-
te ad insegnare e così anche mia madre.

Ho perso mia madre per un improvviso at-
tacco cardiaco, che avevo quarantadue anni.

Mi sono sposato a quarantaquattro anni, con 
una collega di quaranta che insegnava italia-
no nel mio stesso liceo.

Ho perso mia moglie per un cancro al seno, 
che avevo quarantasette anni. 

A quarantotto anni mi è stato pubblicato 
Diario polacco, il libro che mi ha portato al 
successo: in esso ho raccontato, senza alcun 
tipo di filtro, la mia esperienza nel Lager.

Ho incominciato a fare uso di alcol all’età di 
dieci anni circa, utilizzando il cognac come 
analgesico, e come anestetico locale, appli-
candolo direttamente, così come mi aveva 
mostrato mia madre, sulle numerose e do-
lorose carie dentarie. Inizialmente sputavo il 
liquore dopo averlo tenuto sui denti malati 
per qualche minuto e sentivo solo una dimi-
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nuzione del dolore, un impastamento della 
lingua e un formicolio del palato. Poi, poco 
per volta, ho iniziato a ingerirlo in quantità 
sempre crescenti, provando una temporanea 
ma piacevole sensazione di benessere diffu-
so, un gradevole stordimento del cervello, un 
completo inebriamento di tutti i sensi.

Sono diventato alcolista praticamente senza 
rendermene conto, giorno dopo giorno, con 
una droga pronta, facilmente disponibile e 
buona per smorzare la violenza di ogni tipo 
di dolore fisico e psichico.

La mia storia di alcolista dura quindi tragica-
mente da circa quaranta anni.

Il giorno dopo la morte di mia moglie sono 
finito in coma per l’assunzione di una dose 
massiccia di una mistura di sonniferi e 
liquori. Volevo soltanto stordirmi, cercare 
di non pensare, dimenticare per qualche ora 
il dolore immenso per la scomparsa di mia 
moglie. Si è trattato di una situazione e di 
una conclusione imprevedibili e non di un 
vero tentativo di suicidio. Tutto è durato 
soltanto poche ore, meno di un giorno. Poi 
il risveglio. Tuttavia un tempo emotivamente 
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interminabile e che ha cambiato per sempre 
il corso della mia vita di dopo. Un dopo 
debole, offuscato, incerto. In quel dopo 
ho ricreato dalle ceneri i miei due mondi 
paralleli: quello interiore pressoché distrutto, 
e quello esteriore ed esterno, quello cioè 
della vita di tutti i giorni. E in quel dopo 
ho voluto creare il vuoto assoluto attorno 
a me. Un vuoto perfetto. Pneumatico. 
Ho cercato il silenzio senza tempo e senza 
spazio. Ho mirato a un isolamento che 
fosse propedeutico all’ottenimento di un 
soddisfacente equilibrio emotivo e che 
divenisse contemporaneamente il mezzo 
per raggiungere lo stesso. Un isolamento 
assoluto, totale e forse anche immorale. 
Ho globalizzato la negazione di ogni tipo 
di rapporto umano. Mi sono chiuso nella 
mia assenza di gravità. Sono sprofondato 
nell’inerzia dei sensi. Ho provato comunque 
a contemplare un presente labile e mi sono 
sforzato e costretto a immaginare un futuro, 
che appariva tuttavia sempre in costante 
dissolvenza. Era tuttavia un dopo comunque 
percettibile e di cui prima non ipotizzavo 
neanche più possibile l’esistenza...
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Finora l’amore per la vita ha sempre avuto 
la meglio su un istinto di morte periodica-
mente represso... un amore incostantemente 
corrisposto...

Un amore comunque sempre in libertà vigi-
lata...

Stanotte, nello stato d’animo in cui mi tro-
vo, ho bisogno di fare un bilancio minuzioso 
della mia vita passata e voglio raccontare per 
filo e per segno, così come si sono realmente 
svolti, fra tutti, i fatti più o meno importanti 
degli anni finora vissuti... 

... continua


