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PROLOGO

Osservò, attraverso la piccola vetrata al centro della por-
ta, l’ombra allungarsi sul prato del cortile e andare via. 
Tirò un silenzioso sospiro di sollievo. In fondo era stata 
chiara. Inutile insistere con quei pugni duri o il pollice 
fisso al campanello, lei non gli avrebbe riaperto quella 
porta. Non era la prima volta, neppure la seconda, forse 
la decima o persino di più. L’unica certezza era che mai 
si sarebbe arresa a qualcosa del genere.
Di questo ne era fermamente sicura.
Francisca allontanò una ciocca dei suoi capelli corvino, 
incollata all’occhio destro, per via del viso umido e del 
filo di trucco stemperato. Ora che l’aveva riportata ai 
lati, arruffandola all’interno della treccia, riuscì a libe-
rare la vista. Non che ci fosse molto da vedere in quel-
la che ormai era diventata una casa fredda e incolore, 
nonostante fosse la sua abitazione da quasi dieci anni. 
Ogni angolo aveva perso vitalità da quando sua madre 
non c’era più, complici anche le pareti vuote, dalle quali 
lei stessa aveva schiodato un paio di mensole e qualche 
cornice.
Appoggiò la schiena alla porta e continuò a fissare i po-



6

chi quadri che aveva deciso di lasciare lì. Due erano di-
pinti di un lontano zio, un artista da lei mai conosciu-
to, e raffiguravano scorci di natura che probabilmente 
avevano attirato la sua attenzione in qualche esplora-
zione. Il terzo era un’immagine astratta, di cui lei non 
capiva il significato e nemmeno conosceva il valore, ma 
aveva comunque deciso di tenerlo per via dei colori che 
si intonavano perfettamente con l’ingresso. L’ultimo era 
una fotografia. Sorrise a metà, nostalgica, alla vista di 
Claudia, sua madre, che la teneva stretta ai polsi, men-
tre la lasciava ciondolare sulle acque dello stagno, ai 
limiti di Green Path. Aveva solo sei anni, ma ricordava 
esattamente quella giornata, una delle poche allegre e 
spensierate della sua vita. Il cielo era privo di nuvole, 
nemmeno una linea bianca interrompeva quell’enorme 
distesa celeste, soltanto un sole di fine settembre che fa-
ceva invidia al calore estivo. Fortunatamente, le acque 
dello stagno rendevano l’aria più fresca ed era anche 
questo il motivo per il quale c’era un notevole numero di 
famiglie nei dintorni. Quella foto l’aveva scatta Anne, 
un’amica di sua madre. Si erano frequentate assidua-
mente, fino a quando la giovane donna aveva deciso di 
sposarsi e dedicare tutta sé stessa al più piccolo dei suoi 
tre figli, con forti problemi di dislessia. Anne, eccellente 
professoressa universitaria di lettere, aveva faticato ad 
accettare il disturbo di suo figlio, quasi come se in qual-
che modo si sentisse lei stessa responsabile. 
Trasalì. Lo squillo del telefono spezzò l’oblio di quella 
stanza. Si allontanò dalla porta e sollevò la cornetta con 
la mano ancora tremolante dallo spavento. Non parlò, 
ma lui dovette avvertire il suo respiro ancora pesante.
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“Francisca”.
Strinse i pugni e si fece coraggio. “Cosa vuoi?”.
“È da un po’ che ti cercavo”.
Respirò profondamente. 
“Cosa vuoi?”, ripeté impostando un tono duro. 
“Parlare”, si fermò per qualche secondo, “e capire”.
I suoi occhi si inumidirono. Strinse le dita in un pugno 
così forte da graffiarsi il palmo con le unghie.
“Ho bisogno di restare un paio d’ore da sola, Nigan”.
Gettò anche lui un sospiro, sembrava rassegnato.
“Andrai allo stagno?”, le chiese.
Lei riagganciò, senza dargli una risposta.
Si asciugò il viso con il dorso della mano e rialzò lo 
sguardo, cercando forza nei sorrisi mostrati in quella 
foto così spontanea. Ma i ricordi più recenti la travol-
sero di colpo.
L’ennesima lacrima le rigò la guancia ripensando al 
volto sofferente di sua madre, tre mesi prima, distesa 
e immobile sul letto di una clinica, cosciente di vive-
re gli ultimi istanti della sua vita. Il cancro le aveva 
provocato strane macchie sulla pelle che un tempo era 
stata un’invidiabile coperta di velluto bianco latte. Le 
sue palpebre erano ormai socchiuse dal dolore e Fran-
cisca sapeva che non avrebbe più rivisto il verde scuro 
che da sempre aveva illuminato l’espressione della don-
na che l’aveva messa al mondo. Teneva disperatamente 
le dita pallide e scheletriche aggrappate al dorso della 
sua mano, quando Claudia diede il suo ultimo respi-
ro, dopo aver tirato ossigeno nei polmoni con tre piccoli 
colpi. Francisca le toccò prima il petto e poi il polso, 
chiamò l’infermiere che, appena testò Claudia, scosse la 
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testa. Solo in quell’istante, in una stanza piccola e cupa 
di una clinica più silenziosa del solito, Francisca capì di 
essere veramente sola.
Schiuse ripetutamente le palpebre per asciugare gli occhi 
e tornare al presente. Si allontanò dal telefono e aprì 
il terzo cassetto al di sotto della scrivania incastonata 
nell’angolo più spazioso dell’ingresso. Fece scivolare la 
mano, assicurandosi che fosse vuoto. Quando rialzò il 
capo, si vide riflessa allo specchio verticale, a mezzo me-
tro da lei. 
Fissò il rossore disegnato sul braccio sinistro, ai confi-
ni del gomito. Faceva sarcasticamente pendant con le 
occhiaie che la costringevano a tenere gli occhi socchiu-
si. In un giorno solo sembrava invecchiata di colpo. 
Chiunque non la conoscesse non le avrebbe dato certo 
i suoi diciassette anni. Forse non era così anomalo, per 
una ragazza che quel giorno aveva smesso di piangere 
solo per qualche minuto.
Diede un’occhiata all’ora. Poco più tardi delle ventuno.
Agguantò una camicia di jeans e la infilò. Sentiva cal-
do, ma non poteva certo andarsene in giro con quelle 
braccia scoperte. Se qualcuno le avesse chiesto cosa le era 
successo, non avrebbe saputo escogitare una spiegazio-
ne credibile. Agli occhi, invece, era sicura che nessuno 
avrebbero fatto poi tanto caso. Sua madre era morta 
da soli tre mesi e praticamente quasi tutti l’avevano 
vista piangere durante le innumerevoli passeggiate che 
lei stessa definiva terapeutiche, lungo le strade di Green 
Path.
Corse velocemente in bagno, rischiando quasi di scivo-
lare sul pavimento lucido. Si diede una rinfrescata ed 
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eliminò quel poco di trucco che le lacrime le avevano 
lasciato. Guardò sulla specchiera e fissò il flacone di pro-
fumo. Lo agguantò e fece partire due spruzzi. L’odore 
che inondò le sue narici le rievocò, ancora una volta, 
sua madre. Era il suo profumo, mai avrebbe potuto sop-
primere quel ricordo. Mai avrebbe potuto dimenticare 
una fragranza così unica.
Afferrò i lembi della camicia e li strinse in un nodo, 
fermandolo sul bacino. Un’ultima occhiata alla casa, 
prima di chiudere la porta, spegnere le luci e ritrovarsi 
finalmente fuori, all’aria aperta.
Quella sera c’era uno strano caldo, nonostante mancas-
sero più di venti giorni all’estate e a Green Path la bella 
stagione non era mai stata tempestiva. Camminare a 
passo spedito, poi, non la agevolava di certo, come anche 
la camicia in jeans che era stata costretta ad indossare. 
Sapeva di dover fare un bel po’ di strada. In auto ci 
sarebbero voluti poco più di dieci minuti, quindi non 
meno di venti a piedi.
Stava camminando da qualche minuto, concentrando 
l’attenzione sulla sua ombra, distesa sull’asfalto. Qual-
cosa le accarezzò il piede sinistro, lasciato nudo dai san-
dali beige in pelle intrecciata. Si accasciò e afferrò una 
palla bianca di cuoio. Un bambino di dieci anni circa, 
rallentò la corsa a pochi passi da lei. 
“Grazie, Francisca”, disse a mani tese, aspettando che 
gli restituisse la palla.
Riconobbe il secondo figlio di Anne solo dopo aver messo 
bene a fuoco la vista. Che strana coincidenza, pensò, 
solo poco prima stava fissando la foto scattata dalla ma-
dre del bambino. 
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“Stai attento, è buio e qui sfrecciano come pazzi”, lo 
ammonì. 
Lui annuì, poi si scompose la frangia dalla fronte suda-
ta con un gesto della mano.
“Ti è successo qualcosa?”.
Francisca si accigliò e diede un’occhiata alle braccia per 
accertarsi che fossero ben coperte, prima di scuotere la 
testa. “Facevo solo una passeggiata terapeutica”.
“Tetrapreutica”, scimmiottò il bambino, mescolando le 
lettere.
A Francisca scappò un sorriso.
“Hai degli occhi minuscoli”, tenne a precisare il piccolo.
Lei si strinse sofferente nelle braccia. Credeva che lo stra-
scico dei suoi pianti si fosse affievolito, ma evidentemen-
te si sbagliava.
“Raggiungo gli altri”, riprese lui allontanandosi, quan-
do sentì schiamazzi e richiami da quelli che dovevano 
essere i suoi amici. 
“Fai attenzione anche tu, è già buio da un pezzo”.
Sorrise nuovamente. Era dalla morte di sua madre che 
nessuno le aveva fatto più rassicurazioni del genere, ne-
anche Nigan, che sapeva benissimo quanto a lei dessero 
fastidio. Ma da un bambino di dieci anni, Francisca le 
accettava ben volentieri.
Riprese a camminare a testa china, sperando di non in-
contrare più nessuno, ora che aveva compreso come dal 
suo viso trasparisse così tanto.
Quella sera le strade non erano molto trafficate. Anche 
essendo una periferia, in genere quella era una zona 
piuttosto vissuta, mentre ora, di tanto in tanto, circola-
vano solo ragazzi con l’autoradio a tutto volume, alcuni 




