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PROLOGO

Osservo, attraverso la piccola vetrata al centro della por-
ta, lombra allungarsi sul prato del cortile e andare via.
Tiro un silenzioso sospiro di sollievo. In fondo era stata
chiara. Inutile insistere con quei pugni duri o il pollice
fisso al campanello, lei non gli avrebbe riaperto quella
porta. Non era la prima volta, neppure la seconda, forse
la decima o persino di pin. L'unica certezza era che mai
si sarebbe arresa a qualcosa del genere.

Di questo ne era fermamente sicura.

Francisca allontano una ciocca dei suoi capelli corvino,
incollata all’occhio destro, per via del viso umido e del
filo di trucco stemperato. Ora che laveva riportata ai
lati, arruffandola all'interno della treccia, riusci a libe-
rare la vista. Non che ci fosse molto da vedere in quel-
la che ormai era diventata una casa fredda e incolore,
nonostante fosse la sua abitazione da quasi dieci anni.
Ogni angolo aveva perso vitalita da quando sua madre
non cera pitl, complici anche le pareti vuote, dalle quali
lei stessa aveva schiodato un paio di mensole e qualche
cornice.

Appoggio la schiena alla porta e continuo a fissare i po-



chi quadri che aveva deciso di lasciare li. Due erano di-
pinti di un lontano zio, un artista da lei mai conosciu-
to, e raffiguravano scorci di natura che probabilmente
avevano attirato la sua attenzione in qualche esplora-
zione. 1 terzo era unimmagine astvatta, di cui lei non
capiva il significato e nemmeno conosceva il valore, ma
aveva comungue deciso di tenerlo per via dei colori che
si intonavano perfettamente con lingresso. Lultimo era
una fotografia. Sorrise a meta, nostalgica, alla vista di
Claudia, sua madre, che la teneva stretta ai polsi, men-
tre la lasciava ciondolare sulle acque dello stagno, ai
limiti di Green Path. Aveva solo sei anni, ma ricordava
esattamente quella giornata, una delle poche allegre e
spensierate della sua vita. 1l cielo era privo di nuvole,
nemmeno una linea bianca interrompeva quell’enorme
distesa celeste, soltanto un sole di fine settembre che fa-
ceva invidia al calore estivo. Fortunatamente, le acque
dello stagno rendevano larvia piiv fresca ed era anche
questo il motivo per il quale cera un notevole numero di
famiglie nei dintorni. Quella foto laveva scatta Anne,
unamica di sua madre. Si erano frequentate assidua-
mente, fino a quando la giovane donna aveva deciso di
sposarsi e dedicare tutta sé stessa al piii piccolo dei suoi
tre figli, con forti problemi di dislessia. Anne, eccellente
professoressa universitaria di lettere, aveva faticato ad
accettare il disturbo di suo figlio, quasi come se in qual-
che modo si sentisse lei stessa responsabile.

Trasali. Lo squillo del telefono spezzo l'oblio di quella
stanza. Si allontano dalla porta e sollevo la cornetta con
la mano ancora tremolante dallo spavento. Non parlo,
ma lui dovette avvertire il suo respiro ancora pesante.
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“Francisca”.

Strinse i pugni e si fece coraggio. “Cosa vuoi?”.

“E da un po’ che ti cercavo’.

Respiro profondamente.

“Cosa vuoi?”, ripeté impostando un tono duro.
“Parlare’, si fermo per qualche secondo, ‘e capire”.

1 suoi occhi si inumidirono. Strinse le dita in un pugno
cosi forte da graffiarsi il palmo con le unghie.

“Ho bisogno di restare un paio d'ore da sola, Nigan’.
Getto anche lui un sospiro, sembrava rassegnato.
Andrai allo stagno?”, le chiese.

Lei riaggancio, senza dargli una risposta.

Si asciugo il viso con il dorso della mano e rialzo lo
sguardo, cercando forza nei sorrisi mostrati in quella
foto cosi spontanea. Ma i ricordsi piir recenti la travol-
sero di colpo.

Lennesima lacrima le rigo la guancia ripensando al
volto sofferente di sua madre, tre mesi prima, distesa
e immobile sul letto di una clinica, cosciente di vive-
re gli ultimi istanti della sua vita. Il cancro le aveva
provocato strane macchie sulla pelle che un tempo era
stata uninvidiabile coperta di velluto bianco latte. Le
sue palpebre erano ormai socchiuse dal dolore ¢ Fran-
cisca sapeva che non avrebbe pii rivisto il verde scuro
che da sempre aveva illuminato espressione della don-
na che l'aveva messa al mondo. leneva disperatamente
le dita pallide e scheletriche aggrappate al dorso della
sua mano, quando Claudia diede il suo ultimo respi-
ro, dopo aver tirato ossigeno nei polmoni con tre piccoli
colpi. Francisca le tocco prima il petto e poi il polso,
chiamo Uinfermiere che, appena testo Claudia, scosse la
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testa. Solo in quell’istante, in una stanza piccola e cupa
di una clinica pii silenziosa del solito, Francisca capi di
essere veramente sola.

Schiuse ripetutamente le palpebre per asciugare gli occhi
e tornare al presente. Si allontano dal telefono e apri
il terzo cassetto al di sotto della scrivania incastonata
nell'angolo pin spazioso dell’ingresso. Fece scivolare la
mano, assicurandosi che fosse vuoto. Quando rialzo il
capo, si vide riflessa allo specchio verticale, a mezzo me-
tro da lei.

Fisso il rossore disegnato sul braccio sinistro, ai confi-
ni del gomito. Faceva sarcasticamente pendant con le
occhiaie che la costringevano a tenere gli occhi socchiu-
si. In un giorno solo sembrava invecchiata di colpo.
Chiunque non la conoscesse non le avrebbe dato certo
i suoi diciassette anni. Forse non era cosi anomalo, per
una ragazza che quel giorno aveva smesso di piangere
solo per qualche minuto.

Diede un'occhiata all’ora. Poco piiy tardi delle ventuno.
Agguanto una camicia di jeans e la infilo. Sentiva cal-
do, ma non poteva certo andarsene in giro con quelle
braccia scoperte. Se qualcuno le avesse chiesto cosa le era
successo, non avrebbe saputo escogitare una spiegazio-
ne credibile. Agli occhi, invece, era sicura che nessuno
avrebbero fatto poi tanto caso. Sua madre era morta
da soli tre mesi e praticamente quasi tutti | avevano
vista piangere durante le innumerevoli passeggiate che
lei stessa definiva terapeutiche, lungo le strade di Green
Path.

Corse velocemente in bagno, rischiando quasi di scivo-
lare sul pavimento lucido. Si diede una rinfrescata ed
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elimino quel poco di trucco che le lacrime le avevano
lasciato. Guardo sulla specchiera e fisso il flacone di pro-
fumo. Lo agguanto e fece partire due spruzzi. Lodore
che inondo le sue narici le rievoco, ancora una volta,
sua madre. Eva il suo profumo, mai avrebbe potuto sop-
primere quel ricordo. Mai avrebbe potuto dimenticare
una fragranza cosi unica.

Afferro i lembi della camicia e li strinse in un nodo,
Sfermandolo sul bacino. Unultima occhiata alla casa,
prima di chiudere la porta, spegnere le luci e ritrovarsi
[finalmente fuori, all aria aperta.

Quella sera cera uno strano caldo, nonostante mancas-
sero pity di venti giorni all'estate e a Green Path la bella
stagione non era mai stata tempestiva. Camminare a
passo spedito, poi, non la agevolava di certo, come anche
la camicia in jeans che era stata costretta ad indossare.
Sapeva di dover fare un bel po’ di strada. In auto ci
sarebbero voluti poco pitr di dieci minuti, quindi non
meno di venti a pieds.

Stava camminando da qualche minuto, concentrando
lattenzione sulla sua ombra, distesa sull asfalto. Qual-
cosa le accarezzo il piede sinistro, lasciato nudo dai san-
dali beige in pelle intrecciata. Si accascio e afferro una
palla bianca di cuoio. Un bambino di dieci anni circa,
rallento la corsa a pochi passi da lei.

“Grazie, Francisca”, disse a mani tese, aspettando che
gli restituisse la palla.

Riconobbe il secondo figlio di Anne solo dopo aver messo
bene a fuoco la vista. Che strana coincidenza, penso,
solo poco prima stava fissando la foto scattata dalla ma-

dre del bambino.



“Stai attento, é buio e qui sfrecciano come pazzi’, lo
ammoni.

Lui annui, poi si scompose la frangia dalla fronte suda-
ta con un gesto della mano.

“Ti é successo qualcosa?”.

Francisca si acciglio e diede un'occhiata alle braccia per
accertarsi che fossero ben coperte, prima di scuotere la
testa. “Facevo solo una passeggiata terapeutica’.
“letrapreutica”, scimmiotto il bambino, mescolando le
lettere.

A Francisca scappo un sorriso.

“Hai degli occhi minuscoli”, tenne a precisare il piccolo.
Lei si strinse sofferente nelle braccia. Credeva che lo stra-
scico dei suoi pianti si fosse affievolito, ma evidentemen-
te si sbagliava.

“Raggiungo gli altri”, riprese lui allontanandosi, quan-
do senti schiamazzi e richiami da quelli che dovevano
essere i suo0i amici.

“Fai attenzione anche tu, é gia buio da un pezzo’”.
Sorrise nuovamente. Era dalla morte di sua madre che
nessuno le aveva fatto pin rassicurazioni del genere, ne-
anche Nigan, che sapeva benissimo quanto a lei dessero
Jastidio. Ma da un bambino di dieci anni, Francisca le
accettava ben volentieri.

Riprese a camminare a testa china, sperando di non in-
contrare pin nessuno, ora che aveva compreso come dal
SU0 Viso trasparisse cosi tanto.

Quella sera le strade non erano molto trafficate. Anche
essendo una periferia, in genere quella era una zona
piuttosto vissuta, mentre ora, di tanto in tanto, circola-
vano solo ragazzi con [ autoradio a tutto volume, alcuni
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Un buon libro, di solito, non si riconosce dalle prime
pagine, ma questa storia fitta di intrecci e di indizi,
gia dai primi capitoli, riesce a tenere il lettore con
il fiato sospeso fino all’'ultima riga. Interessante la
dettagliata caratterizzazione dei personaggi che mette
a confronto chi mostra un'incredibile propensione
al perdono e chi percepisce il fallimento personale
come diretta conseguenza della felicita altrui. Una
differente metabolizzazione della realta che ognuno
riscontra nel percorso della propria esistenza.

Giovanni Pezzulo | editore
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