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“A chi inciampa lungo la strada della vita
e si ritrova in una tempesta di sabbia.

A chi non si sente ‘mai abbastanza’.

A chi non si e nutrito per lungo tempo
senza sapere perche.

A chi necessita di una via di rinascita.

A mia mamma. A Nina. A chi c’é stato.

E a chinon c’e piu”.



“Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che
muta incessantemente la direzione. Per evitarla si cambia anda-
tura e senso di marcia, ma anche il vento cambia per adattarsi al
passo. Questo si ripete infinite volte, come una danza sinistra col
dio della morte, prima dell'alba. Perché quel vento non é qualco-
sa che ¢ arrivato da lontano, indipendente da te. E qualcosa che
hai dentro. Quel vento sei tu. Percio [unica cosa che puoi fare é
entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli
occhi per non far entrare la sabbia. Attraversarlo, un passo dopo
l'altro. Non troverai sole né luna, nessuna direzione, e forse nem-
meno il tempo. Soltanto una sabbia bianca, finissima, come fatta
di ossa polverizzate, che danza in alto nel cielo. Devi immaginare
questa tempesta di sabbia. E naturalmente dovrai attraversarla,
quella violenta tempesta di sabbia. E una tempesta metafisica e
simbolica. Ma per quanto metafisica e simbolica, lacera la carne
come mille rasoi. Molte persone verseranno il loro sangue, e anche
tu forse verserai il tuo. Sangue caldo e rosso. Che ti macchiera le
mani. E il tuo sangue, e anche sangue di altri.

Poi, quando la tempesta sara finita, probabilmente non saprai
neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi,
non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un pun-
to non ce dubbio. Ed é che tu, uscito da quel vento, non sarai lo
stesso che vi ¢ entrato. S, questo ¢ il significato di quella tempesta

di sabbia”,

Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia



La mia tempesta di sabbia arrivd un giorno di novem-
bre del 1994, avevo diciannove anni.

Quella tempesta durd molto tempo: a tratti si indeboliva
fino a sembrare terminata, come a volte fa il libeccio che
sferza le coste del mio mare, per poi intensificarsi, trasci-
nandomi dentro a nuove raffiche di vento a cinquanta
nodi.

Quella tempesta mi sputo fuori, forse definitivamente,
solo nel 2014. Avevo trentanove anni.

Alda Merini dice che “Ognuno di noi ha vissuto qualcosa
che Uha cambiato per sempre”, e quel qualcosa per me fu
'anoressia. Ma fu solo l'inizio della mia tempesta di sab-
bia, fatta di anoressia e bulimia, di ipotiroidismo, di male
di vivere, amori traditi, solitudine, mobbing, bullismo e
conseguente smarrimento.

Una gioventu non semplice che, qualche volta, mi sono
pure complicata.

A volte si pensa di essere gli unici a vivere determinate
situazioni, quando con gli anni si scopre che la vita ha
livellato i disagi e le disgrazie, distribuendo il tutto pit o
meno uniformemente lungo la nostra esistenza. Ognu-
no ha il suo “qualcosa”, la sua tragedia, le sue devastanti
difficolta: esperienze piuttosto comuni legate alla cresci-
ta, alla salute, alla famiglia, alla sfera affettiva, al lavoro.
Quel qualcosa che prima o dopo arriva, ma di cui la gen-



te non parla, per riserbo, vergogna, chiusura e, talvolta,
superbia.

In quel qualcosa ognuno cade, in maniera pit 0 meno
profonda, reagendo poi non tanto in funzione delle dif-
ficolta a venirne fuori, quanto in quella delle esperienze
pregresse, dell’approccio alla vita e delle proprie risorse:
ognuno nell'unicita della propria esistenza.

Cid che devasta sono i duri segni lasciati nell’anima: ab-
battono 'umore, annientano le speranze, azzerano 'a-
mor proprio, chiudono lo sguardo e riempiono di smar-
rimento, di disperazione, di lacrime, di apnee e di vuoti,
facendo ricercare vie d’uscita che, spesso, si rivelano erra-
te. Ma conduce anche a grandi rinascite, periodiche o, a
volte, definitive: ognuno ha in sé la propria fenice.

Dal buio si riemerge come dall’'acqua quando manca il
fiato, come un pallone quando viene a mancare cio6 che
lo tiene sommerso.

Nella tempesta, tra una raffica e l'altra, si acquisisce co-
scienza dei propri punti deboli, delle criticita e delle sen-
sibilith, ma anche degli appigli a disposizione, dei leniti-
vi personali, delle risorse e dei tempi di reazione.

Si impara ad agire con un filo di anticipo, di tempismo
e di immediatezza in piu, cosi da evitare di cadere in un
baratro profondo come quello precedente, oppure a ri-
salirne pit velocemente.

Imparare a conoscere sé stessi e il valore di alcune cose
attraverso gli eventi dolorosi ¢ I'unica nota positiva della



sofferenza. Del resto, ¢ necessario perdersi per potersi ri-
trovare. La coscienza di sé che si matura in questo modo
conduce a una vera e profonda rinascita e a un diverso
approccio alla vita.

A che versione siete di voi stessi? A che revisione?

Io alla 4.0.

Tra 'una e l'altra ho rischiato di non risalire pit1, di non
esserci pil, indebolita dalle cadute precedenti. Invece
sono sopravvissuta; nettamente migliore delle versioni
precedenti, ai miei occhi e a quelli degli altri e, allo stesso
tempo, rafforzata nell’animo.

Un giorno la mia tempesta di sabbia fini: come il libec-
cio, cald all'improvviso. Quel giorno sorrisi come non
avevo mai fatto. Un sorriso pieno di consapevolezza, di
coscienza e senso delle cose. Un sorriso interiore che da
due anni non si spegne pill, nonostante le cose non va-
dano del tutto come vorrei, o come avrei voluto.

Quello era il senso della mia tempesta di sabbia.



Rewind
Giugno 2012
56 kg

Pausa pranzo, esco dall’ufficio in direzione del mare, che
sta soltanto al di la del ponte. Non ¢’¢ molta gente in
spiaggia nei giorni infrasettimanali di giugno e in quei
giorni il mare ¢ meravigliosamente di pochi: silenzioso,
non affollato, con 'orizzonte visibile a 180°.

Lacqua ¢ fresca e pulita, niente urla, schiamazzi o an-
nunci dai megafoni che la pizza ¢ pronta, nulla a che fare
con lo stesso posto il fine settimana.

Per questo motivo, di sabato e domenica vado sempre 77
mare e non &/ mare. E cio significa che vado in barca a
vela e, negli ultimi due anni, in kite, la mia vela perso-
nale. In mancanza di vento, mi accontento di una tavola
sup, che mi porti al largo. Basta non stare dove bimbi
mai educati ti corrono sull’asciugamano riempiendoti di
sabbia, dove la densita di persone ¢ superiore a uno su
Im? o dove il vicino mette la musica a palla senza usare
le cuffie, perché se a lui piace, deve piacere a tutti!
Questo per me non ¢ relax, ma una giornata da folli.



