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“A chi inciampa lungo la strada della vita
e si ritrova in una tempesta di sabbia. 

A chi non si sente ‘mai abbastanza’. 
A chi non si è nutrito per lungo tempo

senza sapere perchè.
A chi necessita di una via di rinascita.
A mia mamma. A Nina. A chi c’è stato.

E a chi non c’è più”.
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“Qualche volta il destino assomiglia a una tempesta di sabbia che 
muta incessantemente la direzione. Per evitarla si cambia anda-
tura e senso di marcia, ma anche il vento cambia per adattarsi al 
passo. Questo si ripete infinite volte, come una danza sinistra col 
dio della morte, prima dell’alba. Perché quel vento non è qualco-
sa che è arrivato da lontano, indipendente da te. È qualcosa che 
hai dentro. Quel vento sei tu. Perciò l’unica cosa che puoi fare è 
entrarci, in quel vento, camminando dritto, e chiudendo forte gli 
occhi per non far entrare la sabbia. Attraversarlo, un passo dopo 
l’altro. Non troverai sole né luna, nessuna direzione, e forse nem-
meno il tempo. Soltanto una sabbia bianca, finissima, come fatta 
di ossa polverizzate, che danza in alto nel cielo. Devi immaginare 
questa tempesta di sabbia. E naturalmente dovrai attraversarla, 
quella violenta tempesta di sabbia. È una tempesta metafisica e 
simbolica. Ma per quanto metafisica e simbolica, lacera la carne 
come mille rasoi. Molte persone verseranno il loro sangue, e anche 
tu forse verserai il tuo. Sangue caldo e rosso. Che ti macchierà le 
mani. È il tuo sangue, e anche sangue di altri.
Poi, quando la tempesta sarà finita, probabilmente non saprai 
neanche tu come hai fatto ad attraversarla e a uscirne vivo. Anzi, 
non sarai neanche sicuro se sia finita per davvero. Ma su un pun-
to non c’è dubbio. Ed è che tu, uscito da quel vento, non sarai lo 
stesso che vi è entrato. Sì, questo è il significato di quella tempesta 
di sabbia”.

Haruki Murakami, Kafka sulla spiaggia 
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La mia tempesta di sabbia arrivò un giorno di novem-
bre del 1994, avevo diciannove anni.
Quella tempesta durò molto tempo: a tratti si indeboliva 
fino a sembrare terminata, come a volte fa il libeccio che 
sferza le coste del mio mare, per poi intensificarsi, trasci-
nandomi dentro a nuove raffiche di vento a cinquanta 
nodi.

Quella tempesta mi sputò fuori, forse definitivamente, 
solo nel 2014. Avevo trentanove anni.

Alda Merini dice che “Ognuno di noi ha vissuto qualcosa 
che l’ha cambiato per sempre”, e quel qualcosa per me fu 
l’anoressia. Ma fu solo l’inizio della mia tempesta di sab-
bia, fatta di anoressia e bulimia, di ipotiroidismo, di male 
di vivere, amori traditi, solitudine, mobbing, bullismo e 
conseguente smarrimento.
Una gioventù non semplice che, qualche volta, mi sono 
pure complicata.
A volte si pensa di essere gli unici a vivere determinate 
situazioni, quando con gli anni si scopre che la vita ha 
livellato i disagi e le disgrazie, distribuendo il tutto più o 
meno uniformemente lungo la nostra esistenza. Ognu-
no ha il suo “qualcosa”, la sua tragedia, le sue devastanti 
difficoltà: esperienze piuttosto comuni legate alla cresci-
ta, alla salute, alla famiglia, alla sfera affettiva, al lavoro. 
Quel qualcosa che prima o dopo arriva, ma di cui la gen-
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te non parla, per riserbo, vergogna, chiusura e, talvolta, 
superbia. 
In quel qualcosa ognuno cade, in maniera più o meno 
profonda, reagendo poi non tanto in funzione delle dif-
ficoltà a venirne fuori, quanto in quella delle esperienze 
pregresse, dell’approccio alla vita e delle proprie risorse: 
ognuno nell’unicità della propria esistenza.
Ciò che devasta sono i duri segni lasciati nell’anima: ab-
battono l’umore, annientano le speranze, azzerano l’a-
mor proprio, chiudono lo sguardo e riempiono di smar-
rimento, di disperazione, di lacrime, di apnee e di vuoti, 
facendo ricercare vie d’uscita che, spesso, si rivelano erra-
te. Ma conduce anche a grandi rinascite, periodiche o, a 
volte, definitive: ognuno ha in sé la propria fenice.

Dal buio si riemerge come dall’acqua quando manca il 
fiato, come un pallone quando viene a mancare ciò che 
lo tiene sommerso.

Nella tempesta, tra una raffica e l’altra, si acquisisce co-
scienza dei propri punti deboli, delle criticità e delle sen-
sibilità, ma anche degli appigli a disposizione, dei leniti-
vi personali, delle risorse e dei tempi di reazione.

Si impara ad agire con un filo di anticipo, di tempismo 
e di immediatezza in più, così da evitare di cadere in un 
baratro profondo come quello precedente, oppure a ri-
salirne più velocemente.

Imparare a conoscere sé stessi e il valore di alcune cose 
attraverso gli eventi dolorosi è l’unica nota positiva della 
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sofferenza. Del resto, è necessario perdersi per potersi ri-
trovare. La coscienza di sé che si matura in questo modo 
conduce a una vera e profonda rinascita e a un diverso 
approccio alla vita. 

A che versione siete di voi stessi? A che revisione? 
Io alla 4.0.

Tra l’una e l’altra ho rischiato di non risalire più, di non 
esserci più, indebolita dalle cadute precedenti. Invece 
sono sopravvissuta; nettamente migliore delle versioni 
precedenti, ai miei occhi e a quelli degli altri e, allo stesso 
tempo, rafforzata nell’animo. 
Un giorno la mia tempesta di sabbia finì: come il libec-
cio, calò all’improvviso. Quel giorno sorrisi come non 
avevo mai fatto. Un sorriso pieno di consapevolezza, di 
coscienza e senso delle cose. Un sorriso interiore che da 
due anni non si spegne più, nonostante le cose non va-
dano del tutto come vorrei, o come avrei voluto.

Quello era il senso della mia tempesta di sabbia. 
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Rewind 
Giugno 2012

56 kg

Pausa pranzo, esco dall’ufficio in direzione del mare, che 
sta soltanto al di là del ponte. Non c’è molta gente in 
spiaggia nei giorni infrasettimanali di giugno e in quei 
giorni il mare è meravigliosamente di pochi: silenzioso, 
non affollato, con l’orizzonte visibile a 180°. 
L’acqua è fresca e pulita, niente urla, schiamazzi o an-
nunci dai megafoni che la pizza è pronta, nulla a che fare 
con lo stesso posto il fine settimana.

Per questo motivo, di sabato e domenica vado sempre in 
mare e non al mare. E ciò significa che vado in barca a 
vela e, negli ultimi due anni, in kite, la mia vela perso-
nale. In mancanza di vento, mi accontento di una tavola 
sup, che mi porti al largo. Basta non stare dove bimbi 
mai educati ti corrono sull’asciugamano riempiendoti di 
sabbia, dove la densità di persone è superiore a uno su 
1m2 o dove il vicino mette la musica a palla senza usare 
le cuffie, perché se a lui piace, deve piacere a tutti!
Questo per me non è relax, ma una giornata da folli.


