


STORIA VERA DI UN'OMBRA ASSASSINA

Chi era quella donna dai vestiti eleganti che di giorno cambiava faccia e
forma del corpo?

In un caffé di Barcellona si incontrarono, per almeno tre anni, Antoni Gaudi,
I'architetto di Dio, ed Enriqueta Marti, definita da tutti “il diavolo in terra”.
All'inizio del Novecento, dalla citta sparirono nel nulla decine di bambini.
| loro resti, orribilmente sfigurati da agghiaccianti pratiche di vampirismo,
furono ritrovati in sei abitazioni nelle province catalane.

Chi si nascose dietro l'osceno giro di pedofilia, nei palazzi della Barcellona
piu raffinata?

| nomi dei nobili e dei politici piu in vista della citta vennero trovati sui diari
della Marti. Quei documenti sparirono, misteriosamente, dopo l'arresto della
“vampira del Raval”.

La parte che seque ¢ tratta dal IV capitolo



NEL BUIO,
SOLDI NERI E CORPI SMEMBRATT

“La pii grande astuzia del diavolo
¢ farci credere che non esista”

Charles Pierre Baudelaire

Ii pavimento inizid a ticchettare per le gocce di sangue che cadevano dalla
bocca della donna, mentre il piccolo Cristobal veniva smembrato con la forza
bestiale delle fauci di Enriqueta. Dopo pochi minuti, la faccia del bambino
era ridotta a un ammasso di sangue raggrumato. Non c’era pill carne su quel
viso che, poco prima, era uno dei pitt belli dei quartieri poveri di Barcellona.
Cristobal era morto senza sentire dolore, perché le polveri diffuse nella stanza
lo avevano fatto cadere in un sonno che rasentava la catalessi chimica.
Enriqueta lo adagio a terra, facendo colare altro sangue. Stavolta il fiotto fu
cosl forte da inondare I'intero angolo della stanza dove si era consumato il
primo pasto di una donna che rassomigliava sempre piti a una vampira senza
freni, senza pieta alcuna per i bambini che aveva portato in casa.

S, perché Cristobal era solo I'ultima cena della donna di Sant Feliu Llobregat.
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Da anni, l'essere orribile che abitava nel corpo di Enriqueta Marti, si infilava
nei quartieri pitt poveri della citta per “scegliere la carne”, bianca e morbida,
da violentare, massacrare. Persino mangiare, quando quelle creature non
potevano alimentare il giro di affari piti scabroso che si fosse mai visto in
Europa, prima dell’arrivo della ragazza dalle campagne catalane a Barcellona.
Era caldo quel marzo pieno di sole e giornate cosi secche da far desiderare la
pioggia. A mezzogiorno era quasi insopportabile il clima stranamente estivo
della primavera del 1904. Ogni girava in maniera febbrile intorno ai nuovi
Cafte di Barcellona e lei, la donna di Calle Minerva con la gabbia per rapire i
bambini sotto la gonna, li frequentava tutti, tanto da incontrare spesso proprio
I'uomo seguito dal Clero catalano per la sua vita da eremita beato, capace di
disegnare una nuova faccia modernista alla citta. Antoni Gaudi, I'architetto di
Dio, per una straordinaria forza delle vicinanze, aveva scelto come abitazione
una villa che distava poche centinaia di metri dall’appartamento di Enriqueta
Mart. Il diavolo in terra, come I'avrebbero definita qualche anno dopo, e il
genio dell’architettura, si sarebbero incontrati tante di quelle volte, nella zona
a ridosso dell'area portuale di Barcellona, da diventare quasi facce solite e
quotidiane, I'uno per I'altra. Senza mai conoscere sul serio I'identita reciproca.
Nella stessa citt, anzi, nello spazio breve di due traverse vicine, il divino
e lessere pit crudele di quel secolo riuscivano a convivere, sapendo I'uno
dell’altra, solo da giornali e dai primi bollettini radio che due emittenti
pionieristiche della cittd avevano iniziato a mandare in onda.

Marti e Gaudi, accomunati persino dall’effetto fonetico dei cognomi di
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origine contadina, erano le facce estreme della stessa storia di quel posto.
Inconsapevolmente, erano le espressioni di una citta che si era evoluta cosi
disorganicamente, da dar vita alle due espressioni pit alte di slancio ieratico
e, dalla parte opposta, di perfida crudelta antropologica. Ma abitavano a poco
pitt di duecento metri e, un evento del genere, non si era mai registrato nella
storia europea.

Questo era il ribaltamento assoluto delle regole di convivenza tra il bene e il
male, create, per la prima volta, in un posto lontano da Barcellona, non solo
geograficamente. E la storia della prima colonizzazione degli stati del Nord
America ad opera degli inglesi ultracattolici che, dalle loro chiese gremite di
folla e amore per Cristo, si ritrovarono a gestire la prima e organica conquista
religiosa verso le terre piti spaventose del Nuovo Mondo. Croce, Bibbia da
contrapporre alla paura delle foreste senza confini che premevano sulle prime
distese dove i Pellegrini costruirono fragili villaggi di legno d’acero e malta,
fatta con I'acqua dei flumi.

Fu in quel contesto storico che qualcuno creo il confine tra bene e male,
q q
quello che Marti e Gaudi riuscirono a spazzare via nel centro di Barcellona,
con le abitazioni che quasi comunicavano. Ma prima, nel Seicento del
pellegrinaggio verso le terre d’America, cosi dense di suggestioni nere e del
pil oscuro mistero che ogni terra vergine contiene, c’era una distanza che
doveva essere sempre tenuta nel giusto conto, affinché non venissero mai
g
sollecitate le forze maligne, annidate in ogni luogo mai visitato dall'uomo. E
da quella vicenda storica delle origini americane che nasce persino il tracciato
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esoterico di Enriqueta Martl. Il cannibalismo, come forma di raggelante
sopravvivenza, per motivi di fame. Ma, molto pili spesso, per ragioni legate
a una robusta subcultura rurale, ancorata a riti cosi sconosciuti da non aver
ricevuto decrittazione scientifica ancora oggi.

Nel 1606 la Compagnia di Londra fece partire tre piccole navi, la Susan
Constant, la Goodspeed e la Discovery con 104 persone a bordo; i coloni
entrarono nella baia di Chesapeake nel maggio 1607 e fondarono Jamestown
sul fiume James: aveva cosi origine la prima colonia inglese negli Stati Uniti,
la Virginia. Linsediamento si trovd nei guai quasi immediatamente e per pitt
di dieci anni fu sull’orlo dell’estinzione. La mortalita era spaventosa: durante
lanno della fame, quello intercorso tra I'inverno del 1609 e la stagione
fredda seguente, la carestia e le malattie ridussero la popolazione da 500 a 60
anime. Le prime donne con i bambini, arrivarono a Jamestown soltanto nel
1619, ben dodici anni dopo la fondazione della colonia e gli uomini furono
costretti a placare gli appetiti sessuali, per quel lunghissimo periodo, con le
donne che abitavano oltre le foreste fittissime alle spalle delle loro abitazioni.
Erano, prevalentemente, donne al di fuori del circolo ristretto delle tribu
native dell’area compresa tra gli odierni stati del Connecticut, Massachusetts,
Vermont, New Hampshire e Maine. Furono i primi esseri umani ad avere
contatti con il blocco coloniale partito dall'Inghilterra senza alcuna donna,
ritrovatosi appena dopo ventiquattro mesi, senza cibo e acqua pulita. Esseri e
non altro di definibile. Dai boschi americani venivano fuori donne dai volti
tagliati per i rituali tribali e il corpo gia pesantemente segnato dalle condizioni
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di vita e dai simboli sacri, tatuati a fuoco persino nelle parti intime. Fuori dal
giro delle tribu, estromesse per gravi reati al codice clanico, quelle donne
rappresentarono il primo passo verso il fiorire nefasto del concetto di “strega”,
di personificazione materiale del male, fatto femminino.

Ma incarnavano anche la prima espressione di prostitute, dedite a rituali di
magia imperscrutabile e ancestrale.

A raccontare, per la prima volta, la lunga teoria negromantica delle donne
native, resta una leggenda. Quella delle quattro, terribili, streghe Navajo che
ancora si tramanda in alcune zone rurali d’America:

“Il Distrutrore, figlio del dio Sole, si mise in cerca un giorno di quattro
streghe, perché voleva ucciderle.

La prima che incontro tremava e si torceva al suo cospetto, pero non di
paura. Freddo era il suo nome. “Se tu mi uccidi” disse “il caldo regnera e il
grano non potra crescere senzacqua che lo bagni’.

1l Distruttore disse: “Vecchia hai ragione, io non ti uccidero”.

Fame era la seconda, ella cosi parlo: “Se tu mi uccidi il cibo verra a noia alla
tua gente”. Ed egli disse: “E vero, la gioia di ogni festa sparirebbe con te. lo
non ti uccidero’.

La terza era Poverta. “Uccidimi” ella disse sono cosi infelice! Pero sappi che
morta io mai piil i vestiti potranno consumarsi e la tua gente non avri pii
il sapore delle cose nuove. Ed egli disse: “E vero, la mia gente gode degli abiti
nuovi. Non ti ucciderd”.



Lultima strega, la pits vecchia e curva, disse: “Se tu mi uccidi, la gente non morira
mai piis, né nuovi bambini nasceranno, al mondo sari un popolo di vecchi.
Lasciami andare e la gente crescera, giovani forti prenderanno il posto dei
vecchi che prenderd per mano. Sono la Morte, amica non compresa della gente”.
“Nemmeno te posso uccidere” concluse il Distruttore.

E cosi che Morte, Miseria, Fame e Freddo, vivono tra di noi.

1l figlio del Sole, tornato dal suo viaggio, spiego a tutti quanti queste cose”.

Ma le leggende sembrano disciogliersi davanti al tagliente muro della realta
storica che, in una straordinaria coincidenza temporale, ha fatto apparire
proprio sullo scenario preamericano, la prima personalita dalla quale
Enriqueta Martl mutud codici e comportamenti criminali.

Si chiamava Matoaka Powhatan e, superata la patina di commercializzazione
che ne ha caratterizzato i secoli postumi, col nome di Pocahontas, se ne ricavano
gli inquietanti messaggi di un’oscurita femminile capace di legare addirittura
due continenti, sotto la forte personalitd di una nativa dal tracciato di vita
sempre ammantato di mistero. Fu proprio I'indiana americana a porre fine al
cannibalismo in molti villaggi dei Pellegrini d’America, trovati alle prese con
la spaventosa carestia di inizio Seicento. Era proprio Matoaka Powhatan a
determinare i flussi religiosi e le credenze, capaci di far arrivare cibo nelle zone
afflitte dalla carestia e dalla macabra usanza di mangiare i cadaveri dei coloni
che non erano sopravvissuti alla stretta di quei due inverni, tra le campagne
del Nuovo Continente.



Ancora oggi, nella discendenza della sciamana si leggono nomi altisonanti,
come quello di Nancy Reagan e dell’astronomo Percival Lowell. Ma fu,
soprattutto, la sua mediazione tra due popoli a consacrarla quale elemento
di assoluta potenza delle forze oscure. Si legge nelle note biografiche che due
continenti cercarono di rapirla, pur di assicurarsi la sua capacita di incarnare
le paure, orientandone i flussi.

“Nel marzo del 1613, Pocahontas risiedeva a Passapatanzy, un villaggio

dei Patawomeck, tribir che commerciava coi Powhatan. Smith scrive nella

sua Generall Historie che era sotto la tutela del capo Patawec, Japazaws (o

Japazeus), dal 1611 0 1612.

Due coloni  inglesi, che avevano stabilito rapporti commerciali coi

Patawomec, scoprirono la presenza di Pocahontas e, con aiuto di Japazaws,

la catturarono. Il loro intento, come spiegarono in una lettera, era di

scambiarla con alcuni prigionieri inglesi presi da Capo Powathan, insieme a

varie armi ed utensili che i Powhatan avevano rubato.

Powbhatan rimise in liberta i prigionieri, ma linsoddisfazione dei coloni, per

le poche armi e utensili restituiti, causo un lungo braccio di ferro fra coloni

e indigeni.

Per un intero anno Pocahontas fu trattenuta a Henricus, [odierna Chesterfield

County. Si sa poco della sua vita B, benché il colono Ralph Hamor scrisse che

[ trattata con modi straordinariamente cortesi. Un pastore inglese, Alexander

Whitaker, la introdusse alla cristianiti e la aiuto a migliorare il suo inglese.

Dopo che fu battezzata, il suo nome fu cambiato in Rebecca.



Nel marzo del 1614, il braccio di ferro sfocio in un violento scontro tra
centinaia di Inglesi ¢ Powhatan sul fiume Pamunkey. Nella citta Powhatan
di Matchcot, gli Inglesi incontrarono un gruppo che includeva alcuni leader
anziani Powhatan (ma non il capo, che era fuori dalla citta). Gli Inglesi
permisero a Pocahontas di parlare ai suoi conterranei; tuttavia, secondo il
vicegovernatore Thomas Dale, Pocahontas rimprovero il padre assente per
averla valutata meno di vecchie spade, pistole, o asce e disse loro che preferiva
vivere con gli Inglesi”.

La storia riuscl a ripetersi a Barcellona, circa tre secoli dopo, con una
donna che sapeva galleggiare con maestria assoluta tra lo sciamanesimo
pil raggelante e la capacita di intessere preziose relazioni con la borghesia
che determinava la crescita sociale della cittd. Enriqueta Marti fu la
prosecuzione di quanto seppe fare una donna dei nativi indiani. Rimanere
sospesa tra leggenda oscura e concretezza da cinica sfruttatrice di una
societa che aveva bisogno di lei. Soprattutto, di credere in lei.

Nella stanza dell’appartamento, il corpo del piccolo Cristobal era esangue,
gelido e di un colorito che iniziava ad avere I'azzurro come tinta del
trapasso violento tra la serena vita di un bambino e i meandri famelici di
una strega urbana come la Marti.

Con la faccia strappata dai morsi voraci della donna, il bambino stava
per subire la pit oscena delle mutilazioni, ad opera delle mani sadiche
di quella contadina alla quale mezza Barcellona si rivolgeva per saziare
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appetiti inconfessabili e voglie che sembravano uscite da libri antichi che
parlavano di orchi.

Quello che Enriqueta Marti stava per compiere, era un atto che travalicava
persino la crudelta dei Krampus della mitologia germanica, quando nelle
lande desolate di un medioevo mai illuminato dal sole, esseri terrificanti
rapivano bambini per mangiarli.

Lei no. La Marti non sfiorava nemmeno la versione femminile di quei
demoni, la Krampa austroungarica che devastava i corpi dei giovani con
punizioni fisiche inenarrabili. Perché Enriqueta, o dona Riqué come la
chiamava chi la conosceva intimamente, non puniva, ma infliggeva le
sofferenze peggiori che mente femminile avesse mai ideato.

Con il corpo di Cristobal, riusci a ripetere lo stesso, laido rituale che aveva
usato per trarre il massimo profitto dalle membra di quei piccoli, rapiti
per strada.

Riprese in braccio il corpo gia martoriato del bambino e lo adagio con
delicatezza su una stuoia scurissima e densa di macchie raggrumate agli angoli.
Dal volto della vittima, da quello che rimaneva di quella tenera faccia sbranata
dalla donna pochi minuti prima, continuava a scorrere tanto di quel sangue
che la strega, nell’ennesimo e singolare slancio materno, tamponoé le profonde
lacerazioni della carne con un panno di lino. [...]
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